Hány zenét képes elraktározni az agyunk?

Biztos, hogy az agyam merevlemezének nagy részét zenék teszik ki, és néha elgondolkodom rajta, vajon mennyi fér még rá. Mindenre van egy dal a fejemben, alig van olyan ismerősöm, akihez ne társítanék valamilyen számot, és ez visszafelé is így van: a legtöbb zenéhez, még az olyanokhoz is, amiket nem szeretek, egy személy, egy történet vagy egy emlék kapcsolódik.

Már egészen kicsi koromban is volt válogatáskazettám, amire a kedvenc zenéimet vettük fel. Ha meghallok egy olyan dalt, ami rajta volt, megint hároméves vagyok, a régi szobánkban ülök, és ugyanúgy félrehallom a szöveget, mint akkor, hiába tudom, hogy a "Szeretném bejárni a Földet, mint egy zegzugány" valójában nem egészen így van.

A kiskamasz senki-nem-ért-meg-korszakomat egy alternatív rockegyüttes, a Linkin Park határozta meg, és ha felcsendül a Numb, látom magam, ahogy fekszem az ágyamon a fonott karkötőimmel és a feketére festett szemhéjammal, és a család nagy örömére aznap negyvenharmadszor is újraindítom a reszelős rockballadát, nem visszafogott hangerőn.

Később jöttek az elektronikus és a popzenék, a mai napig fel tudom sorolni, mit hallgattunk az MP3-lejátszómon tizedikben, ketten egy fülhallgatóval, aztán mikor már diszkóba is jártunk, milyen vicces koreográfiákat találtunk ki ezekre a számokra.

Késő tizenéves korom kedvenc számainak nyár- és boroskóla-íze van, és örülök, hogy nem készült felvétel arról, amikor hajnalban a buszmegállóban ülve úgy gondoltuk, hogy jobban el tudjuk énekelni őket, mint az eredeti előadó.

Emlékszem a dalra, amit egy szakítás után jó ideig minden buliban végigsírtam, és a megkönnyebbülésre, amikor először sikerült úgy végighallgatnom, hogy csak az utolsó ütemeknél jöttem rá, hogy melyik szám is ment éppen.

Ha leperegnek előttem a meghatározó - és nem meghatározó - emlékeim, lelki füleimmel mindig hallom a zenéket is, olyan, mintha egy filmet néznék. Ahogyan egy magyar együttes megénekelte: "A valósággal az a gáz, hogy nincsen hozzá háttérzene." Lehet, de az biztos, hogy az emlékekhez van.

• zene
• emlék
• nosztalgia
• Lélekprojekt